
Par Jean-Pierre Han, le 1er avril 2006. 

 

Les Lettres françaises  

Le théâtre entre le visible et l’invisible  

 

Le Belvédère d’Ödön von Horvath, mise en scène par Jacques Vincey. Tournée en France à Pau, Bar-le-Duc, 

Aix-en-Provence.  

Modestes exemples d’un théâtre qui refuse le clinquant et le tape-à-l’oeil qui sont le lot courant de 

nos soirées. 

 

C’est un beau travail que vient de nous offrir le comédien-metteur en scène Jacques Vincey avec son 

Belvédère du cosmopolite de langue allemande Ödön von Horvath. Travail, plus encore ou mieux que beau 

spectacle. Car Jacques Vincey passé à bonne école préfère s’en tenir à la lettre et à l’esprit du texte de 

Horvath, plutôt qu’à sa facile spectacularisation. Ce faisant il lui suffit effectivement de « quatre planches 

et pas grand-chose » (je ne cesserai jamais de citer ce titre d’un article de Roger Vitrac qui dit tout du 

théâtre), mais quatre planches savamment agencées - il y a en fait huit petits praticables que l’équipe 

d’acteurs manipule et dispose à vue, huit praticables-tréteaux — qui permettent au « pas grand-chose » de 

s’exprimer en toute liberté. Ce pas grand-chose est tout simplement assumé par les comédiens qui portent 

le texte de l’auteur dans une intense simplicité, lui donnent chair et lui insufflent un certain esprit, ce que 

l’on pourrait appeler de l’âme. Là réside le mystère de l’opération théâtrale. Jacques Vincey le touche du 

doigt. Du même coup, enfin, le texte éclate dans toute sa force qui mêle le tragique, le pathétique, le 

comique, brasse avec bonheur tous les genres pour nous mener ce vers quoi l’auteur entend nous mener : 

l’annonce d’une catastrophe finale. La pièce, écrite en 1927, ne nous parle que de cela, de ce monde de 

l’entre-deux-guerres dont nous ne connaissons que trop bien l’issue. L’oeuvre entière de Horvath y fait 

référence en même temps qu’elle met au jour les mécanismes mêmes de la machine infernale, ceux du 

fascisme ordinaire. Horvath ne connaîtra pas ce qu’il ne cesse d’annoncer : un jour de 1938, à Paris, lors 

d’une tempête, un arbre s’abat sur lui et le tue. Je vois dans la soudaineté et l’absurdité de cette mort (mais 

quelle mort n’est pas absurde ?) comme l’emblème de la violence sourde qui parcourt l’oeuvre entier de 

l’auteur fort de dix-huit pièces. Quelque chose se brise. C’est sans doute la marque de toute une époque. 

Horvath y ajoute une ironie toute personnelle. Promeneur sur les Champs-Élysées que la mort foudroie... 

 

Nous voilà donc dans le huis clos de ce Belvédère, minable pension de famille située dans un village d’Europe 

centrale, le bout du monde, avec sept personnages à jouer et rejouer toutes les situations possibles de 

notre humaine et dérisoire condition. L’échantillonnage humain est parfait. La vision de Horvath impitoyable. 

 

Je le redis, c’est l’intelligence de Jacques Vincey que d’avoir insisté sur cette notion de jeu, presque « à 

plat » parfois, d’avoir refusé toute illustration imbécile, et d’avoir surtout fait en sorte d’aider ses 

comédiens à s’approprier au plus profond de leurs corps, la matière même de la langue. Cela demande un 

patient travail qui dans le cas présent aboutit à une réussite ; il n’est qu’à voir la manière dont une Hélène 

Alexandridis ou un Stanislas Stanic (pour ne parler que d’eux, mais il faudrait citer l’ensemble de la 

distribution composée de sept comédiens) s’approprient la langue même de leurs personnages. Rien 

d’ostentatoire et sans doute cela exige-t-il un minimum d’attention de la part du spectateur. Non pas un 

effort, mais une sorte de participation active. Jacques Vincey ne travaille pas sur une absolue et 

tonitruante visibilité des choses. Il laisse cela à d’autres, que bien entendu, les dérisoires molières, dans 

leur logique télévisuelle, s’empresseront de distinguer. Je me contenterai de constater que la fracture 

entre les spectacles à consommation immédiate (à visiblité patente voire plutôt tapageuse, rappelez-vous le 

Roi Lear avec Michel Piccoli, mis en scène par André Engel qui nous avait pourtant donné un beau Jugement 

dernier d’Horvath, justement. Ce Roi Lear est l’exemple le plus noble, mais rappelez-vous également les 

pseudo-spectacles « provocateurs » produits, c’est bien le terme, par les Jan Fabre et consort) et ceux qui 

entendent travailler en profondeur et de manière pas forcément visible la matière même de la langue, 

l’écart se creuse de plus en plus. 

 



Par René SOLIS, 09 mars 2006  

 

 

 

Théâtre. La pièce d'Horváth, entre vaudeville et drame. 

Un «Belvédère» bien vu 

 

 

Gennevilliers (92). Théâtre, 41, avenue des Grésillons. «Le Belvédère» de Odön von Horváth, mise en 

scène de Jacques Vincey. Mardi à 19 h 30, du mercredi au samedi à 20 h 30, le dimanche à 16 h. 

Jusqu'au 26 mars. Rens.: 01 41 32 26 26. 

 

Patience. Le Belvédère de Horváth dans la mise en scène de Jacques Vincey à Gennevilliers est un spectacle 

qui prend son temps. Le minimalisme d'un premier acte où les acteurs délivrent leurs répliques sans se 

regarder, figés sur d'étroits socles de bois, semble bien rigide. Mais dès le début du deuxième acte, les 

pantins s'animent, les socles s'assemblent et la pièce d'Horváth, écrite en 1927, commence alors à résonner 

de toute sa force prémonitoire.  

 

Le Belvédère, c'est le nom de l'hôtel minable d'une station touristique paumée qu'une baronne vieillissante 

maintient, hors saison, sous perfusion en couchant avec trois hommes : le patron, le serveur et le chauffeur. 

Trois intrus débarquent : un représentant en spiritueux venu exiger le paiement des factures, le frère de la 

baronne, qui traîne de gros soucis d'argent, et une jeune femme qui a eu une liaison avec le patron et va 

déchaîner contre elle la haine et la brutalité de la petite communauté.  

 

De plus en plus noir, le vaudeville tourne au drame, mais réserve un sacré coup de théâtre. D'odieux, les 

personnages vont devenir comiquement lâches et la pièce se termine sur un constat désabusé. Epurée et 

exigeante, la mise en scène de Jacques Vincey épouse le mouvement et fait ressortir crûment la violence et 

le grotesque d'un univers dont la médiocrité n'est pas atténuée par la transgression des conventions. On ne 

peut pas dire qu'Horváth avait foi dans l'humanité de ses concitoyens, ni que l'histoire lui ait donné tort...  

 

 

 

 

 

 



Par Gwénola David, mars 2006 

 

Des figures happées par le vent étourdissant du langage et des mensonges 

 

Le Belvédère 

 

Jacques Vincey dévoile dans une mise en scène d’une grande intelligence la charge critique et 

l’inquiétude de la pièce de Horváth 

 

Tout se déglingue au Belvédère. Planté en bordure d’une station touristique paumée sur la carte d’Europe 

centrale, ce vieil hôtel déserté par la clientèle n’a gardé de sa splendeur d’antan que le fard du simulacre et 

le goût immodéré pour les succédanés du plaisir. Dans ce bouge décati s’agitent fiévreusement quelques 

déclassés au passé plus que douteux : Strasser, patron de l’établissement, ex-vedette du cinéma reconverti 

en gigolo, Max, serveur, ex-graphiste de talent, et Karl, chauffeur, ex-propriétaire terrien au Portugal, en 

cavale. Et bien sûr, la baronne Ada von Stetten, nymphomane sur le retour, « la vieille bique qui finance tout 

ce cirque » et qui règne sans partage sur ses mâles. Pendant que le monde se débobine au-dehors, ce 

microcosme déliquescent tue le temps à coup de champagne, de coucheries et de plaisanteries égrillardes. 

Survient alors Müller, représentant en spiritueux et chantre de « l’homme fort », qui espère recouvrer ses 

créances. Puis le jumeau d’Ada, le baron von Stetten, vestige peu reluisant d’une aristocratie dégénérée et 

ruinée par le jeu. Enfermée dans son huis clos, cette petite bande sans autre repère que l’argent s’adonne 

avec frénésie au vertige des sensations et de la parole. Jusqu’à ce que débarque l’innocente Christine, 

ancienne amourette du maître des lieux. Malencontreusement tombée enceinte, chômeuse et misérable, elle 

vient réclamer un foyer et un père : voilà qui brise net la comédie. Dès lors, les autres vont se liguer pour 

expulser l’intruse, par un stratagème des plus ignobles. Avant de découvrir que sa pauvreté cache un 

héritage. 

 

Satire d’une société sans illusions qui s’aveugle dans l’illusion 

 

D’emblée, Jacques Vincey affirme le théâtre : les comédiens se tiennent face au public, lisent les 

didascalies comme des règles du jeu, restent en retrait des personnages. Rien d’illustratif non plus dans la 

scénographie minimaliste, nimbée d’une atmosphère crépusculaire habilement soutenue par la bande-son. 

Seul un écran perce une trouée sur le monde au loin… Une lucarne où défilent de lourds nuages. 

Progressivement, dans cet univers abstrait où tout semble étrangement décalé, déréglé, les figures se 

dessinent, se prennent à la mascarade du mensonge, happées par le vent étourdissant du langage qui n’en 

finit pas de tourner à vide. En montrant les codes de la représentation et leur dissolution dans l’ivresse du 

jeu, la mise en scène et les acteurs – impeccables - cernent bien les enjeux de cette pièce écrite en 1927, 

alors que le nazisme commence à ramper : la montée sournoise des séides d’un ordre nouveau, la lutte des 

classes et la guerre des sexes, mais surtout la perte des valeurs humaines, la confusion du vrai et du faux, 

la dissolution de la réalité dans les fictions individuelles. Fils de diplomate, pur produit de la mosaïque 

austro-hongroise, Horváth manie avec dextérité les rouages d’une langue qui mêle verve populaire, réalisme 

et ironie pour « décrire le monde tel qu’il est fait, malheureusement ». Celui qui voulait « démasquer la 

conscience » dresse la cruelle satire d’une société sans illusions qui s’aveugle dans l’illusion. « Ma génération, 

on le sait, est très méfiante, et s’imagine n’avoir aucune illusion. Nous sommes dans cette situation enviable : 

plus rien ne nous empêche de croire que nous sommes capables de vivre sans illusions. Et ce serait là, peut-

être, notre seule illusion. » Écrivait-il en 1929… 

 

 

Le Belvédère, de Ödön von Horváth, mise en scène de Jacques Vincey, du 4 au 26 mars, à 20h30, sauf le 

mardi à 19h30 et le dimanche à 16h, relâche lundi, au Théâtre de Gennevilliers, 41 avenue des Grésillons, 

92230 Gennevilliers. Rens. 01 41 32 26 26 et www.theatredegennevilliers.com. Durée : 1h50. Spectacle vu au 

Théâtre des 2 Rives à Rouen. 
 

 



 

 

 

Par Patrick Sourd, 21 mars 2006 

 

Jacques Vincey rend un bel hommage au dramaturge antifasciste Odon von Horvath. 

 

« Et les gens vont dire que dans un lointain avenir, on saura discerner le faux du vrai. 

Que le faux disparaîtra alors qu’il est au pouvoir, que le vrai adviendra alors qu’il est au 

pouvoir ». 

Retrouvé » dans l’une de ses poches le 1er juin 1938, jour de sa mort, ce billet en forme 

de testament dit parfaitement le désespoir d’Ödön von Horvath face à la situation d’une 

Europe gagnée par les idéologies fascistes. Avec Le Belvédère (1927), Horvath saisit en 

documentariste les signes cliniques d’une gangrène de l’esprit en passe de régner sur le 

monde. Hors saison dans une pension de famille minable, il confronte le personnel, un trio 

de petits malfrats, aux désirs extravagants d’une baronne vieillissante qui s’emploie à 

faire tourner la boutique avec ses liasses de Marks. L’arrivée de la jeune Christine, ange 

pur tombé au cœur de ce nid de vipères dépravées, aurait pu virer au lynchage de 

l’innocence. Horvath évite le sacrifice, préfère user d’elle comme d’un révélateur pour 

mieux la sauver du désastre tant qu’il est encore temps. Pour alerter sur notre époque, 

et sur son ventre fécond d’abjections, Vincey choisit la noirceur d’un cabaret qui 

épaissit le trait pour dénoncer le désordre moral et le lot de ses obscénités. Si Horvath 

rutile dans cet écrin, c’est que le terreau du pire n’attend plus qu’une petite graine pour 

gagner la partie. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La critique de Fabienne Pascaud 

22 mars 2006 

 

HOTEL TERMINUS 

Cela commence comme une sorte de jeu télé – mais hyperstylisé, mais morbide, mais inquiétant – que les 

personnages semblent se jouer à eux-mêmes. L’un après l’autre, sous une lumière glauque, ils s’avancent sur 

d’étroits socles de bois, où, bientôt alignés face au public, ils débitent mécaniquement leurs répliques. Sans 

se regarder. Et l’on découvre peu à peu que ces bizarres types-là sont de minables malfrats, douteux gigolos 

vaguement bisexuels, réfugiés dans un hôtel délabré du bout du monde, du bout des crimes – Le Belvédère – 

où ils se font entretenir sans complexe par une baronne mature, libidineuse et castratrice. Imaginée en 

1927 par l’austro-hongrois Ödön von Horvath (1901 – 1938), cette perverse et subversive « comédie de 

rôles » annonce étrangement l’univers braque et suicidaire du Jean Genêt de Splendid’s et du Balcon. Tout 

autour de la décadente pension-abri transparaît sournoisement un vieux monde qu’on devine en perdition, 

une société décervelée, sans repères. Celle de l’Allemagne de Weimar, où tous les paroxysmes deviennent 

possibles, et les dérives permises, où Hitler – histoire de remettre de l’ordre – pourra bientôt pointer son 

nez… 

Une danse sur un volcan. Les désaxés du Belvédère lancent leurs dernières salves . In extremis 

arrive parmi eux une pure jeune fille qui pourrait encore les sauver. Mais ils ne savent pas la reconnaître, la 

croient aussi corrompue qu’ils le sont, l’accusent de tous les vices, la mènent au bord de la folie, puis la 

laissent filer. L’ange est passé, le pire peut arriver, la microsociété basculer… Sauf que Horvath ne juge 

jamais ses personnages, les expose juste crûment. Avec leurs illusions, leurs pulsions. Une humanité brute, 

saisie d’un trait expressionniste qui accuse ombres et lumières, secrets et mensonges. Celui dont les pièces 

furent interdites par l’Allemagne nazie dés 1933, ce fils de diplomate éternellement exilé qui mourut à Paris 

en 1938 (terrassé par une branche d’arbre à côté du Théâtre Marigny), savait comme personne décrypter 

les lentes et mortifères convulsions de son temps. Et les hypocrisies. Et les compromissions. Et les lâchetés. 

Et la rampante barbarie… Sans fin ses dix-sept pièces épinglent des individus ballottés par les évènements 

et qui ne contrôlent plus rien, même s’ils s’acharnent à jouer des rôles, à croire à des amours, à s’inventer 

des langages. Car chez Horvath le langage aussi est masque, et le prolixe dramaturge sera des premiers à en 

explorer les labyrinthes, les détours, les ambiguïtés. 

 Le spectacle de Jacques Vincey nous rend d’autant plus familier cet univers du désastre 

annoncé qu’il s’en démarque avec distance, le donne à voir comme de loin. Etrange effet de proche et de 

lointain, de zoom et de plans larges, que les acteurs incarnent entre comique et tragique, mélancolie et 

ironie. Nous rendant, par leur interprétation habilement dedans-dehors, présente-absente, curieusement 

plus intelligents. 

 

 

TELERAMA SORTIR 15 mars 2006 – Sélection Critique par Joshka Schidlow 

Un hôtel délabré où quelques coquins vivent aux crochets d’une baronne décatie friande de chair fraîche. 

Tout se passerait le mieux du monde si une jeune fille éprise du propriétaire – pour qui elle ne fut qu’une 

conquête désinvolte – ne venait lui annoncer qu’elle attend un enfant de lui. Ecrivain d’une tranchante 

lucidité, Ödön von Horvath décrit quelques années avant l’avènement de Hitler une société encline à toutes 

les infamies.  

Jacques Vincey a eu la bonne idée de faire jouer la vieille alcoolo au masque de mort par un homme 

(magnifique Jacques Verzier) tandis que son affligeant frère jumeau est interprété par la rayonnante 

Hélène Alexandridis. La qualité d’interprétation et la rigueur formelle de la mise en scène font de ce 

spectacle, dont le dernier acte est particulièrement bien enlevé, une glaçante visite en enfer. 

 


