Le Belvédère

Trois personnes « travaillent » dans cet Hôtel du Belvédère, pension minable « située en bordure d’un village d’Europe centrale ». Strasser, le patron, qui prétend sans y croire vraiment lui-même à un passé de vedette de cinéma. Max, le serveur, ex-affichiste promis à un brillant avenir. Karl, le chauffeur, au passé judiciaire plus ou moins avoué, mais qu’on devine encombrant. Tous trois tuent le temps en s’accouplant avec une baronne vieillissante, nymphomane, sadique et alcoolique : Ada von Stetten. Seule cliente de l’hôtel, elle est la « vieille bique qui finance tout ce cirque ». 

Survient Müller, représentant d’une maison de vins, qui veut récupérer des créances anciennes. Puis Emanuel, baron von Stetten, frère jumeau d’Ada, qui vient la supplier de couvrir des dettes de jeu. Enfin, Christine, jeune femme amoureuse et innocente, qui va bousculer les règles du jeu de cette petite société. Avec la réalité de son amour pour Strasser, et son désir de s’installer au Belvédère, elle remet en cause la « comédie » dans laquelle se sont installés tacitement tous ces personnages. Toutes les énergies convergent alors pour l’expulser de la matrice : une mise en scène implacable et cruelle se met en place, chacun prétendant avoir eu, par le passé, une liaison avec elle. Du « vrai théâtre répété avec soin » qui pousse Christine aux confins de la folie, jusqu’à ce qu’elle avoue avoir hérité de 10 000 marks. Chacun tente alors de s’approprier cette manne inespérée : une valse des masques frénétique, chacun prétendant à une vérité définitivement rongée par le mensonge. Christine repart seule, à l’aube.